January 7th, 2014

йа

(no subject)

Я хочу рассказать про дедушку, потому что ужасно по нему скучаю.

Он служил на таком корабле:


Эскадренный миноносец 7У "Сообразительный". Дедушка служил на "Статном", а потом, когда тот затонул, на "Строгом". Он отслужил финскую, отечественную и еще около года. У него гора орденов и медалей, которые были куда-то запрятаны. Никаких историй о службе даже в день победы он не рассказывал. Мог рассказать про пчёл - он знал про пчёл всё, или как выращивал в саду цветы на продажу, или про кота Барсука, который любил лежать у него на плечах, и был страшно умный.

Я смотрю чёрно-белые фотографии со свадьбы родителей. Серьёзный красавец в дымчатых очках - дядя Миша, папин крёстный. Кажется, он только что вышел с какого-то безупречного кинокадра.

Потом мне расскажут, что он мой двоюродный дедушка, что у меня есть такая семья, где меня всегда ждут. Я стану приезжать к нему несколько раз в год на праздники. Я буду садиться к нему поближе, мы будем болтать обо всяких глупостях, и никого на свете не будет счастливее. В мои восемнадцать у меня появится друг старше на каких-то шестьдесят шесть лет.

Потом будет горе, он будет лежать без сознания и сжимать мою руку.
Потом будет военный оркестр на кладбище, замерзшие курсанты с красными ушами будут палить из винтовок.

Бабушка по пути на кухню говорит сама себе: "Ну что же, ведь ему девяносто три, я всё понимаю, пора уходить, что же делать, мне и самой в январе девяносто четыре, я всё понимаю".

Серёже четыре года, недавно развелись родители, он напуган. Сидит на коленях у крёстного Миши и рассматривает картинки, нарисованные двоюродным братом. "Это Мецик, друг Бори. - Говорит крёстный, и добовляет очень серьезно, - а я твой друг, запомни".
Автобус трясется, выворачивая с кладбищенской дороги. Папа делает вид, что не плачет.