Самые смелые наши предчувствия

Была одна такая поразительная штука, которую проще описать на примере.

Вечер на даче. Я лежу повернувшись к отсыревшей стене. Перед моим носом старый черный ковер, а на нем изображен какой-то маленький город - несколько двухэтажных домов, людей почему-то нет на улице, есть карета. В домах светящиеся желтым окна, а в карете окна черны и зловещи, от этого становится понятно, что кто-то скрывается во мраке, и его надо непременно спасти.
Тут есть бесконечность. Можно каждое лето часами рассматривать окна домов, и думать, что делают жители в данный момент - пьют чай, смотрят телевизор, читают. Можно радоваться нескольким проеденным молью дырочкам в правом верхнем углу - это не обои просвечивают, это звезды в черном небе над городом. Можно гадать, кто же все-таки скрывается в карете. Несколько размазанных пятнышек от краски могут притвориться чем угодно. Если настолько интересен и загадочен клочок шерсти над кроватью, то как же интересна и удивительна окажется будущая жизнь.

Фанерный наш домик разрушился - он был слишком старым, удивительно, что это не произошло на 15 лет раньше. Упала огромная ель, когда-то к ней был прибит голубой рукомойник. Невозможно спасать все дома. Ковер с нарисованным городом остался там, в груде мусора. Тот, кто прятался в карете, он все еще там?

В метро через плечо увидела у тетки статью: как отбелить зубы. Фигня, - пишут, - пасты с отбеливателями и профессиональная чистка. Берешь землянику с грядки, на зубную щётку с утреца складываешь, и фигачишь на зубы минуты на три, как обычную пасту. Когда грядки нет, землянику можно заморозить.

Совсем уже озверели, я считаю.

Однажды мы с сестрой надыбали кучу денег. Честно говоря, финансовую схему не помню. Мне было лет 9, а ей 11. Дело было летом на даче, мы дошли до ближайшего магазина, а он был в соседнем садоводстве, и купили 93 жвачки "Love is". Могли бы купить 95, но больше в магазине не было, так что осталась сдача. Жвачки были разных вкусов. Тогда только появились в дополнение к стандарту клубника-шоколад, и лимон-банан. Но это не важно.

Вечер мы посвятили тому, что складывали жвачки в большую эмалированную миску, разворачивали фантики, и зачитывали вкладыши друг-другу в слух.

Это был единственный вечер, когда я знала о любви всё.